A te.
Con lo stesso afletto di un fratello maggiore che ti ha visto crescere.

PREMESSA

Mi sono terrogato molto spesso su cosa volesse dire essere un “Educatore”.
Educare, dal latno Educo, significa: allevare, alimentare, nutrire, curare, produrre, far
crescere, 1struire e formare, ma anche trarre fuori, estrarre, far uscire, condurre,
condurre al largo, trarre alla luce, generare, mnalzare, allevare.

Le parole sono importanti. Celano piu segreti di uno scrigno prezioso.

Il suono ha una vibrazione, ed essa incide fortemente su tutto cio che mnveste.
Immediatamente. Senza rendere conto a nessuno.

Le vibrazioni delle parole hanno un potere incredibile su di noi, e spesso ne ignoriamo
la possanza per colpa di un paradigma sociale obsoleto, nel quale siamo costretti
spesso a subire una poverta di contenuti esponenzialmente sempre piu alta.

Quel giorno 10 non mi sentivo pronto, ed ¢ proprio quello 1l momento n cui, forse, lo
s1 ¢ davvero.

Settembre 2017 - Storie di vita

M1 ricordo una telefonata, una psicoterapeuta con cui avevo gia lavorato, una voce
preoccupata, e poi la richiesta:

“Francesco, te la sentirest di lavorare con un ragazzo di 21 anm?”.

La pedagogia olistica € un terreno nuovo, fertile, estremamente producente ed utile in
questi casl, ma 1n quel preciso i1stante non ne sapevo abbastanza per rendermi conto
del suo vero potenziale.

Ho risposto, curioso: “Dimmi di pia”.

David (lo chiameremo cosi in onore del suo regista preferito, David Lynch) non ha
avuto un’infanzia facile: da bambino spesso veniva lasciato con 1 nonni e questo aveva
creato, nel tempo, degh scompensi emotivi legati ad una mancanza d’attenzione
genitoriale, molto importante a quell’eta.

A scuola era considerato quello strano, emarginato, forse proprio perché piu
mtelligente degh altri; 1l bullismo, piaga sociale estremamente vighacca, aveva inflitto
gravi ferite alla sua dimensione interiore. Durante ’adolescenza I'insieme di questi
fattor, spesso, viene compresso in un malessere atavico, che logora I'individuo a tal
punto da miziare a fargli perdere un po' 1l contatto con sé stesso e con gl altri.

Il rnfugio da questo malessere era I'arte, grande madre di tutti gl incompresi, e, pit
specificatamente, 1l teatro. Intraprese cosi un percorso didattico i una scuola della sua



citta, diventando allievo di “Petyr” (chiamero cosi 1l suo maestro di teatro, come
I’omonimo, viscido, personaggio del trono di spade, Petyr “Ditocorto” Baelish.

Col tempo Petyr maturo una sua precisa opinione di David: non so quale matrice
avesse, se dervasse da arroganza, o dell’autocelebrazione delle proprie capacita
pedagogiche.

Si era convinto che tutte le difficolta del ragazzo, fossero derivate da una sua presunta
omosessualita latente.

Lo incalzava al punto che, un infausto giorno, anche David mizio a crederci, in nome
della sua fragilita, della sua vulnerabilita tradita, da quello che avrebbe dovuto
comportarsi come un “insegnante”, appunto, un educatore.

Non mi soffermero troppo sull'incredibile danno creato da questa falsa convinzione, né
sul fatto che 1l maestro stesso fosse omosessuale, e quindi chissa cosa avra voluto
proiettare addosso a David.

Queste informazioni erano state “importanti” anche per la figura professionale di
riferimento del giovane, uno psichiatra che lo seguiva da circa due annu.

Questo “professionista” aveva cavalcato immediatamente ’'onda dell’omosessualita
latente (ma solo, guardacaso, quando essa venne suggerita dal ragazzo)
diagnosticandogli una depressione e prescrivendogli psicofarmaci.

E’ davvero triste quando qualcuno ti guarda come un paziente, un malato, un “caso”,
rinchiudendoti nella triste scatola della “categoria diagnostica”.

Nessuno si rende conto di quanto puo pesare davvero un’etichetta.

Questi erano tutti gl tutti elementi in mio possesso per cercare di comprendere David.
Provavo un senso di pesantezza indescrivibile, come se un’autobotte da dieci tonnellate
fosse passata sul mio stomaco, di li a poco.

Con mia grande sorpresa, mi resi conto mn seguito che avevo gia avuto a che fare con
David 1 passato: aveva fatto alternanza scuola lavoro con la mia associazione, un corso
residenziale nel quale 10 ero stato tutor.

In quei pochi giorni aveva attirato la mia attenzione 1l suo modo di fare molto delicato
e schivo, quasi pauroso, di approcciare c10 che gh stava itorno.

Ho sempre trovato molto fastidioso guardare le persone attraverso gh occhi degh altri:
per quanto puri essl Slano, Ingannano 1 miel.

La sua psicoterapeuta mi aveva preannunciato che sarebbe stato complicato anche solo
aprire un dialogo con David, qualsivogha fosse ’argomento trattato.

Ammetto che la cosa non mi spavento. La sfida la volevo accettare.

L’obbiettivo che mi ero prefissato era quello di fargli rielaborare le sensazioni negative
passate, in maniera tale da renderlo pii “consapevole”.

Consapevole della bellezza che emanava e della sua unicita, che nessuno, mai, avrebbe
potuto togliergli.

Troppo ambizioso come obiettivo di base, lo so.

Ma ero deciso.

Prima tappa essenziale: dovevo conoscere 1 suol genitorl.



Settembre 2017 - Mamma e Papa

Ero insolitamente agitato, lo ammetto. Non mi1 capitava spesso, ma conoscere 1 genitorl
del ragazzo con 1l quale avre1 dovuto lavorare, aveva generato 1n me una strana forma
di eustress.

Davanti a1 loro sorrisi pero, qualsivoglia preoccupazione si era gia dissipata.

“Andy” (chiamero cosi 1l papa di David, in onore della grande stima che entrambi
nutriamo per Andy Wharol) ¢ un uomo dagli occhi vispi e delle mani temprate e
robuste.

E” un pittore di fama nazionale, ma in quelle mani 10 c1 vedevo anche tanta dignita
contadina. Semplice e trasparente. M1 accolse con un sorriso. Durante 1l colloquio
avevo capito che era un uomo intelligente, capace di mettersi in discussione, e che mi
sarebbe stato di incredibile supporto mn futuro.

“Harriet” (cosi chiamero la mamma di David, in onore di1 Harriet Walsh, madre dolce
e un po' apprensiva di Mike Walsh, protagonista de “I Goonies”) € una donna gioviale
e dal carattere forte. Mi era sembrata un po meno rilassata di suo marito.

Nella vita era una responsabile del controllo di gestione ospedaliero e mentre parlava
di David dimostrava una certa risolutezza, in ogni singola parola e i ogni singolo gesto.
Nei suo1 occhi, gradualmente, avevo visto la speranza mai spenta che suo figlo potesse
essere felice. Non fraintendetemi, pero! Anche Andy provava lo stesso sentimento, ma
bisogna constatare, in modo mcontrovertibile, che gli occhi di una madre possono
esprimersl meglio di mille tomi di poesia.

In quel colloquio avevo appreso delle informazioni interessanti su David: prima fra
tutte quella che aveva lasciato 'unmiversita, definendo la facolta di Filosofia “nolosa”. La
voglia di poter fare qualcosa per David, capirlo, aiutarlo, era salita alle stelle. Ricordo
che avevo 1nsistito sul vederlo 1l prima possibile.

Con mia grande contentezza, una setimana dopo, avrei varcato l'uscio di casa sua.

Settembre 2017 - Realizzazioni

Era una classica giornata uggiosa di settembre, 11 mio passo era svelto, ignoravo perfino
le pozzanghere, che su quella strada possono raggiungere profondita astronomiche.
Davanti la porta di casa m1 accoglieva un sorridente e cordiale Andy.

David era in salotto, sembrava un po' agitato. Non lo vedevo da molto tempo e lo
conoscevo appena, ma ebbi subito un buon presentimento.

I’ho salutato 1in maniera calorosa, ma 1l ragazzo, di certo non essendo abituato, non
sapeva bene come rispondermi. Forse ero stato un po' fuori luogo. Questo suo
sentimento di smarrimento, davanti a gesti semplici e quotidiani, lo incontrai parecchie
volte: € stato spunto di grande riflessione, per me, nel tempo. Un grande macigno da
spostare, un grande maestro da cui imparare.



Una successione di eventi negativi durante 'infanzia, non rielaborati, hanno impedito a
David di costruire una comunicazione empatica efficiente, nei codici condivisi a hivello
mterpersonale. Ogniqualvolta doveva entrare 1n contatto con qualcuno, David
sembrava compiere uno sforzo consistente, di cui poi, avrebbe dovuto pagare delle
conseguenze, traducibili a livello fisico con delle piccole stereotipie delle mani o da
alcune espressioni facciali.

C1 sedemmo 1n soggiorno, ed Andy ci1 lascio da soli, dopo un po' di convenevoli.
David non era del tutto a suo agio, ma 1l fatto che avesse gia avuto un contatto con me
e con 11 mio mondo di valori, era un grande aggancio per mstaurare un dialogo.

Gl1 ho chiesto cose semplici, all’apparenza: “Raccontami un po' di te.”

Ammetto che non mi aspettavo discorsi prolissi, ma nemmeno cosi stringati.

Era stato un po' titubante mizialmente, ma un po' della sua vita era riuscito a
raccontarmela. Cercavo di interromperlo 11 meno possibile, facendo quante pit
domande mi venissero i mente, cosi da raccogliere quante piu mformazioni.

Ho voluto costruire con lui una mappa concettuale: ’'obbiettivo era individuare delle
problematiche, dei blocchi, delle incertezze, o qualsiasi cosa che percepisse negativa di
sé. Gli avevo detto di dividere questi concetti in due grandi categorie: “quello che ¢
fuori di te” e “quello che ¢ dentro di te”. A volte direttamente conseguenziali, questi
due aspetti erano importanti da separare, in questo momento.

Ammetto che rimasi sorpreso, nell’ascoltare quanto fosse consapevole de1 propri limit
e de1 propri problemi, e di fondo si capiva che era stufo di quelle modalita.

Ho sempre adorato i1l modo in cuir David s1 impegna per combattersi.

Combattere per scacciare quegl schemi negativi che non gli appartengono, e per
ascoltartl e sorriderti come una persona “normale”. Che po1 “normale” ¢ un concetto
che va ridefinito, in questi casi.

Basaglia m1 darebbe ragione.

Far si che spendesse piu di tre frasi, per argomentare qualcosa che riguardasse la sua
sfera emozionale, sembrava un’impresa titanica, ma era perfettamente percepibile
quanto fosse articolato 1l suo mondo nteriore. Toccammo vari argomenti, tra cui
anche 1l tasto molto delicato della sessualita; viste le informazioni pregresse, mi
mteressava fargh una domanda, 1 particolare ¢ ammetto che la risposta non mu stupi
molto: “Al liceo t1 praceva qualche compagna di classe? Hai mai avuto una cotta?”.
Lul mi racconto che aveva avuto delle cotte, e che fu anche respinto da una ragazza, in
maniera molto delicata e naturale, elemento importantissimo per me.

Un’altra cosa che avevo cercato di fare, era quella di trovare dei punti in comune con 1l
ragazzo: condividevamo 'amore per 1l cinema, i particolar modo per ’horror, ma
anche per alcune narrazioni videoludiche che possono tranquillamente essere definite
“letteratura de1 nostr1 temp1”.



Ho realizzato che se vuoi entrare i contatto con qualcuno che ha un disagio, 1l modo
migliore ¢ guardarlo come se non ce lo avesse: questo non vuol dire prendere la
situazione sottogamba, o con superficialita, ma far comprendere al proprio utente la
percezione che s1 ha di lu.

Durante quel primo mncontro gh avevo mostrato una bozza di percorso pedagogico da
segulre, e come se non bastasse, gh proposi di leggere un libro msieme.

Per concludere, avevamo fissato msieme 1l primo obiettivo: volevo che David avesse la
coscienza che fosse un ragazzo normale, con un passato costellato da eventi che non
hanno aiutato lo sviluppo della sua personalita. Dovevamo alleggerire 1l suo bagaglio
emotivo; sentivo che, in qualche modo, 1l ragazzo attribuiva la colpa di determinate
cose a sé stesso, e questo doveva essere 1l primo scoglio da superare, 1l primo schema
da rielaborare.

Ottobre 2017 - La filosofia dei tempi andati

Era passato un po' di tempo e 10 ero gia tornato in casa di David, armato di tutto
punto, con un hibro di Albert Camus, “Il mito di Sisifo”.

Avevamo scelto insieme quella lettura, poiché ad entrambi piaceva Camus e poiché ci
affascinava anche la tematica presentata in quel manoscritto.

Saro sincero: per quanto quelle riflessioni fossero profonde, e a parer mio, anche un
po' contorte, capn dagh atteggiamenti di David che forse non era 1l modo giusto per
entrare in contatto con 1l ragazzo.

Tes1 una “trappola” e continuai a leggerlo, per ancora due incontri.

Avevamo riflettuto su molti punti insieme, bloccandoci a volte, per provare a spiegarci
e confrontarci. Una cosa che non dimenticheroé mai era la profonda comprensione che
1l ragazzo aveva di quelle parole, a volte anche mighore della mia.

Dawvid era leggermente piu loquace e questo mi rendeva segretamente felice; la
settimana successiva la “trappola” aveva dato gli esiti sperati: le parole del ragazzo mi
glungevano come musica per le mie orecchie: “Francesco, per favore, smetttamo di
leggere questo libro. Facciamo qualcos’altro.”

Non sono proprio le parole precise, ma questo lasciavano intendere.

La troppa pesantezza dell’argomento trattato, ed 1l linguaggio poco fluido, aveva fatto si
che David s1 esponesse e s1 imponesse su di me: una cosa impensabile, anche a detta
de1 genitori. Ricordo che m quel momento ho sorriso, dicendogl che la prossima volta
avrel avuto una sorpresa per lui. Una settimana dopo ero a casa che sistemavo le mie
scartoffie; ripensavo a quelle parole, e al background di David. Non era un caso che
avesse lasciato filosofia, e c1 ho tenuto a spiegarlo bene alla madre, per telefono, poiché
trovavo profondamente urgente darle 1l feedback che 1l ragazzo non aveva lasciato
quella facolta per disimpegno oppure per un eventuale blocco emotivo, come da le1
1potizzato m precedenza.



Filosofia non era 1l suo linguaggio; per quanto lui la amasse, non era c10 che gli avrebbe
permesso di esprimere 1l suo potenziale al meglio; non era affatto un buon modo per
farlo schiudere. Serviva qualcosa di diretto. D1 pit universale.

La mia intuizione era gia su un altro binario, e per un educatore olistico, I'intuizione ¢
sempre una solida base sulla quale costruire una maestosa roccaforte.

Gennaio 2018 - L’arte di raccontare storie

Era passato un po' di tempo, e 10 avevo miziato a conoscere meglio David.

Ammetto che a volte era molto difficile entrarci in contatto su determinati aspetti,
come, per esemplo, commentare In maniera obiettiva un film: 1 suoi gusti in fatto di
cinematografia sono difficihissimi ed estremamente selettivi.

Era quasi impensabile poter argomentare qualcosa, o convincerlo che avrebbe dovuto
usare un metro di giudizio diverso per compiere delle conclusioni su quel che aveva
visto. Spesso, pero, la sua critica era oggettiva e condivisibile, bisogna ammetterlo.

Era molto duro con gl altri, e anche con sé stesso. Bisognava ammorbidire
quell’aspetto, e fortuna voleva che anche 10 avessi lo stesso problema, in maniera
diversa, certo, ma con uno specchio in pi1 dove guardarsi, ci s1 riflette megho quando
s1 lavora su sé stessi. Tutti gl essert umani sono diversi, e ragionano in maniera diversa.
Dall’unione di quel “diverso” poteva nascere la metodologia di lavoro perfetta, per
entrambi: un educatore olistico € 1n perenne scambio con 1l suo utente. Non guarda
mai nessuno dall’alto verso 1l basso; questo modo di guardare le cose fa parte di un
vecchio paradigma, nato da un patriarcato freddo e obsoleto, che puzza di vecchio.
Era passato un po' di tempo e la sua psicoterapeuta, rimasta in contatto con 1 genitorl,
mi aveva comunicato una cosa incredibile: David aveva smesso, di sua sponte, di
prendere lo psicofarmaco prescritto dallo psichiatra. I genitori erano stati d’accordo,
Harriet le aveva fatto una bellissima telefonata, e 10 ero rimasto imbambolato nel
sentire quella notizia. M1 aveva dato una carica emotiva incredibile. Un po' mi1
gongolavo 1 maniera un po' infantile. Queste sono le vere testimonianze di “auto-
guarigione”: ¢ l'utente a prendere delle decisioni per sé stesso, non c'e nulla di pia
terapeutico che una decisione importante presa per 1l proprio bene.

In quel periodo andavamo spesso al cinema: abbiamo guardato un sacco di cose, tra le
piu disparate, dalla commedia all’horror, e vedevo gia negl occhi di David la scintilla
del cambiamento.

Riconoscevo che s1 metteva in gloco piu spesso, usciva dalla sua comfort zone, e 1 suoi
aspetti piu durt s1 stavano ammorbidendo. Il suo cambiamento era diventato
percepibile e 1 suol progressi erano diventati esponenziali.

Una volta a casa, lo avevo nvitato a prendere carta e penna.

Durante 1 primi1 incontri 'avevo gia invitato a scrivere qualcosa, ma David non I'aveva
mai voluto fare.



Scrivere ¢ un modo perfetto per esorcizzare le proprie paure, guardarle sulla carta,
fuori da te, interpretarle con nuove chiavi di lettura, fa si che diventino sempre piu
piccole e lontane, ¢ una potente forma di rielaborazione dei problemi mteriort.
Ricordo che quel giorno 'avevo redarguito per non averlo mai fatto, nonostante 1 miei
costanti invitl. Rimasi un po' male per la reazione di Dawvid, tendente quasi ad un
attegglamento nevrotico. L’avevo mvitato comunque a prendere appunti, poiché stavo
per spiegargli, con gioia, le fondamenta dell’antica arte del raccontare le storie!

Uscwvo fresco fresco dalla prima parte formativa del mio progetto europeo “Digitalise
1t”, un percorso di “Erasmus +” articolato su due anni, a tema Storytelling digitale.
Notavo un acceso interesse mentre articolavo 1 miei discorsi, ma 1l ragazzo stava
entrando nella fase “bastian contrario”. Per quanto 'argomento sembrava interessargl,
sentivo che s1 stava pian piano, chiudendo su sé stesso, e 1 segnali erano molteplict:
piccole polemiche sterili e critiche prive di qualsivogha fondamento.

Non capivo da cosa derivasse quella repentina chiusura emotiva da parte del ragazzo.
Avevo detto qualcosa di sbaghato? Avevo fatto qualcosa di sbaghato?

Conclusi I'incontro un po' prima quel giorno. Avevo mvitato David a scrivere una
storta. Un racconto breve, ma significativo.

Qualcosa che gh piacesse scrivere, qualcosa che lo emozionasse. Qualsiasi cosa.

Non volevo restrizioni, se non per qualche regola base di struttura, ma probabilmente
avrel 1ignorato anche quell’aspetto, pur di leggere qualcosa di suo.

Febbraio 2018 - La rottura

Quel giorno lo ricordero sempre con immensa gratitudine.

Sono grato a David per aver condiviso la sua vulnerabilita, sono grato ad Andy per 1l
costante supporto e sono grato a me stesso, poiché ho saputo mantenere 1l sangue
freddo. Tuttora non sono sicuro che la presenza del padre nella stanza fosse una
buona idea, eppure le cose sono andate per 1l verso giusto e non mi posso lamentare,
ma a volte calcolare bene gl spazi neutrali ¢ assai difficile.

Era tardo pomeriggio, la luce era di un grigio pallido, tendente al blu, molto
particolare. Sono rimasto sorpreso quando David mi1 ha detto che non aveva scritto
niente. Non me l'aspettavo, ad esser sinceri. Gli chiest: “Come mai non hai scritto
nulla?”. Iniz10 a raccontarmi della sua esperienza alle scuole elementari, dove era stato
etichettato come dislessico e disgrafico, un'altra di quelle diagnosi con cui, se scatta 1l
meccanismo di 1dentificazione dell’'utente e della sua famigla, davvero possono nascere
de1 danni incalcolabili. Ancora una volta qualche “professionista” aveva stampato
giudizi autolmitanti nell’To Cosciente di David; quella diagnosi era stata in grado di
condizionare 1l pensiero del ragazzo, facendogl credere che 1 limiti nei suoi processi
cognitivi del presente sarebbero stati 1l suo futuro.



Dawid, collegato alle sue paure astratte autolimitanti, s1 era guardato allo specchio, ogni
giorno, con gl occhiali della disgrafia e della dislessia. M1 mordevo 1l labbro inferiore
mentre lo ascoltavo, riflettendo. Sono stato zitto per alcuni secondi, po1 ho dato la mia
versione, o per lo meno, quella che potevo intuire: “Tu non sei cosi. Forse ti hanno
portato a crederlo, ma t1 assicuro che non ¢ cosi. Hai solo paura di metterti in gioco, di
essere inadeguato, perché ¢ cosi che ti senti. E cosi che ti hanno fatto sentire, per tanto
tempo. Sono sicuro che da qualche parte, in quell’'universo di emozioni che hai dentro,
sa1 perfettamente che tutto questo ¢ molto piu piccolo di te. Il tuo mondo interiore &
piu sviluppato e piu bello di tutte queste ombre che sembrano dominarti. Io perd mi
devo fermare. Non posso piu fare niente. Questo ¢ 1l punto dove tu devi prendere una
decisione. Esattamente come lo ¢ stata quella di abbandonare gl psicofarmaci, in grado
di causare, come effetto collaterale, 1 sintomi che dovrebbero curare.”

David piangeva, emozionato. Calo 1l silenzio. Andy era nella stanza, non se n'era mai
andato. Credo che fosse Ii prima di me, e credo che fosse a conoscenza di tutta questa
faccenda. Non ricordo bene cosa aveva aggiunto, dopo di me, ma erano frasi di
rinforzo a quel che avevo detto. M1 dovra perdonare se non ricordo nitidamente quelle
parole, ma 10 ero troppo intento a chiedermi cosa potessi fare di piu.

Ma 1l mio era un ragionamento mnutile: avevo detto quel che c'era da dire.

Dopo qualche minuto avevo iniziato ad impacchettare le mie cose: 1l taccuino, la
penna, lo zaino. La luce negli occhi di David era cambiata; sembrava stravolto, ma
come dargl torto! Dentro di sé c'era una lunga battaglia, ma stava per volgere al
termine. Io ero li per vincere la guerra.

David aveva compreso quanto avevo detto, ed in quel momento, guardandolo, sentii
che 1l ragazzo s1 voleva assolutamente mettere 1n gloco, con tutto sé stesso! D1 punto n
bianco, mi1 ha saputo spiazzare, dicendo: “Lo faccio. Va bene”.

Ero felice, ancora una volta, con coraggio, aveva voluto prendere le redini della sua
vita. Sorridevo di cuore.

Me ne sono andato da quella casa poco dopo, con una speranza, e sono tornato una
settimana piu tardi, solo per vederla fiorire.

Marzo 2018 - La palla sul piano inchinato

Beh, che dire! Non solo aveva scritto un sacco di brevi storie, ma ne aveva gia altre, piu
lunghe, 1n cantiere.

La mia felicita era indescrivibile. Credo che cosi s1 possa sentire solo un fratello
maggiore orgoglioso. Quel piccolo passo 1 avanti era I''nizio di un processo a lungo
termine, che oggl ¢ ancora n atto. Una palla che rotola sul piano iclinato della vita.
David aveva miziato a credere 1n sé stesso, e aveva anche capito che le persone che
aveva intorno, credevano fermamente n lui.

Nel silenzio del salotto lo ascoltavo mentre mi leggeva la sua storia.



Era un po titubante, e lo redarguivo ogni volta che s1 commentava, auto-criticandosi
mutilmente.

In cuor mio sentivo che da quel giorno David s1 sarebbe rimesso 1n gioco, aveva
ritrovato la passione per la scrittura, e sicuramente si sarebbe messo a scrivere per
conto suo un mihardo di cose diverse.

Cosi accadde.

Questo era 1l regalo pit grande che poteva fare a sé stesso.

Per quanto parzialmente impercettibile, era cambiato.

Avevo notato che le sue stereotipie erano diventate meno frequenti, € meno
accentuate. I genitort mi portavano continuamente esempi di feedback positivi relativi
alla normale routine; la strada intrapresa era quella giusta, e nonostante 1l terreno
mmpervio, dovevamo continuare costantemente senza mai rallentare 1l passo.
Avevamo continuato a lavorare con questa metodologia per un bel po': cinema,
scrittura, elaborazione e creazione. M1 era balenata in mente un’idea che David gia
contemplava dentro di sé: ma se amava alla follia 1l linguaggio artistico audiovisivo,
allora perché non tentare un percorso di studi professionali?

Non era un suggerimento che mi ero permesso di fare immediatamente, a lu1 e a1
genitort. Non volevo contemplare troppo 1dee premature, pero, nello stesso tempo,
volevo dare spazio a questa possibilita che mmtuivo davvero molto molto importante.
Era necessario che David rafforzasse la sicurezza in sé stesso e 'autostima, e questo
sarebbe potuto venire da un allenamento speciale: quello delle relazioni con 1 coetanel.
Decisi di comvolgere David nel mio progetto europeo: quale occasione migliore per
sperimentarsi sul temi quali intercultura e inclusione sociale?

Entro poche settimane sarebbero arrivate nella nostra citta, una ventina di persone
provenienti da cinque paesi dell’'UE (Spagna, Francia, Grecia, Olanda, Bulgaria), ed
erano previste oltre ad una formazione tecnica, una serie di uscite a cur David non
sarebbe mai dovuto mancare!

Sarebbe stato un terreno estremamente fertile e neutrale per 1l ragazzo, per
sperimentare sé stesso, nel dialogo, nella relazione, nella ricerca di un suo linguaggio
empatico da sviluppare. Esprimersi in inglese non sarebbe certo stato un problema per
lui, ma la sua timidezza avrebbe potuto intralciare 1l suo spiccato e perfettamente
consapevole “british accent”. Ammetto che non vedevo 'ora di vedere come se la
sarebbe cavata.

Aprile 2018 - L’'mtercultura salvera il mondo

A distanza di tempo ¢ strano dover scrivere del mio progetto europeo.

Mi ¢ impossibile raccontare a parole quanto mi ha lasciato.

Nuove amicizie solide, capacita creative, confronti, 1dee, e tutto c16 che concerne 1l
concetto di1 bellezza, 1n tutta la sua unicita.



Far partecipare David, con mio grande rammarico, non mi fu permesso, ma ogni volta
che finivano le sessioni di lavoro formale, cercavo di comvolgerlo mn attivita extra.

In particolare, una sera a teatro, tutto 1l gruppo si era mosso per guardare uno
spettacolo msieme. Successivamente la meta era 1l solito pub, un luogo piuttosto ostico
per Dawvid. Le primissime volte che parlavamo e c¢1 confrontavamo sull’estrema utilita
delle cosiddette “chiacchiere da bar” per una normale socializzazione, 1l ragazzo era
sempre molto contrariato. Da una parte riconosceva che fosse tempo speso con
criterio, poiché durante la sua adolescenza non era una cosa che aveva avuto occasione
di fare, dall’altra provava estremo tedio per le conversazioni poco impegnate.

Ho sempre cercato di mitigare queste due parti, facendogl capire che i qualche modo
fosse anche necessario, per instaurare un rapporto empatico con il prossimo, un poco
di graduahta. Ad esempio, gl dicevo entrando nel merito, non si puo subito parlare di
cinema sperimentale con qualcuno che non si1 conosce, ma David era perfettamente
conscio di c10: doveva solo esercitarsi ad aprirsi un po' con 1l prossimo e non ¢ una
cosa facile da gestire quando lo s1 fa la prima volta alla sua eta.

Quella sera ricordo che aveva incontrato un vecchio amico di scuola, un compagno di
liceo. I mie1 occhi erano puntati su di loro mentre parlavano, con estrema discrezione,
ovviamente. Avevo osservato la scena, e sulla strada di casa, poi, ’ho preso da parte per
portargl 11 mio feedback: “Quello che hai fatto stasera ¢ importantissimo.

E esattamente quello che devi fare. Pero, facci caso: quel ragazzo ¢ stato molto cordiale
con te. T1 ha fatto delle domande sulla tua vita, per pura curiosita personale. Non
erano domande fatte cosi, tanto per dire. Eppure credo che questo ti abbia un po'
turbato...e infatti! Le tue risposte sono state un po' secche ed ermetiche. Lo capisco eh!
Pero cerca di lavorare su quest’aspetto, perché pou, la chiave di tutto ¢ proprio li”.
Come gia mi aspettavo, David era perfettamente conscio di c10 che dicevo.

Gli ho sorriso. Ricordo che ¢ bastato questo. Ormai 10 e lui, ¢1 capivamo anche cosi.

Maggio, Giugno, Luglio, Agosto 2018 - 1l collettivo

Quest’esperienza interculturale di Erasmus +, aveva dato 1l via ad una serie di progetti
sul litorale d1 Ostia Lido, a Roma. Primo tra tutti, la nascita del collettivo “Ostia
Storytelling”.

Tra le varie 1dee del gruppo, si era pensato alla realizzazione di una serie di video, che
facessero vedere un’altra faccia di Ostia, per come la sentivamo, la “nostra” citta.

Un luogo privo di stereotipi e frasi fatte, privo della stigmatizzazione mediatica relativa
alla sua cattiva nomea.

Per David sarebbe stata una prova interessante e difficile, ma includerlo era
assolutamente d’obbligo per me, come educatore. Inizialmente eravamo solo
quattro, ma ci1 siamo divisi 1 compiti € abblamo provato a scrivere qualcosa, partendo
da un sentimento ed una visione comune.



Dall’idea di creare un solo video, ne avevamo partorito un’altra: quella di realizzare
una serie di audiovisivi, 1n stile “campagna social media”.

L1dea piaceva a tutti, ma piu avanti avremmo accattonata per una mancanza oggettiva
di budget e per delle complicazioni inerenti al coordinamento mnterno.

Dawvid pit di una volta era stato a disagio. Esprimersi in mezzo a tre persone, la cui
fluidita risulti normale, per lui era stato troppo, in alcuni momenti.

Ho provato a rielaborare con 1l ragazzo, quel sentimento di inadeguatezza che provava.
Era normale che s1 sentisse cosi, non doveva incolpare gl altri o sé stesso. Faceva parte
del processo; doveva digerirlo, metabolizzarlo, e apprendere tutto quello che gh
potesse essere utile. Spesso mi1 diceva che non si sentiva ascoltato, ma gh avevo fatto
notare che non era assolutamente cosi e che sentirsi non ascoltati in quel contesti era
molto facile, soprattutto perché a volte non s1 esprimeva con chiarezza.

Non era un feedback facile da dare, ma ricordo che con grande umilta David aveva
capito bene la situazione.

Era passato un po' di tempo e le cose gia andavano meglo.

La profonda intelligenza del giovane lo premiava sempre quando si metteva i gioco, e
penso che, pia passava 1l tempo, piu riusciva a comprendere anche le mie scelte da
educatore, che a volte potranno esser sembrate dure, o complicate da accettare, ma
erano sempre mirate alla tutela del suo percorso di crescita.

Tutto c16 che facevo era atto a sviluppare e miglorare la sua capacita comunicativa ed
empatica, ¢ anche quando le “austerita” sembravano insormontabili, David aveva
imparato ad affrontarle, in maniera molto matura.

Settembre 2018 - Io, me e l’altro

Avevamo lavorato molto in ambienti protetti e neutri, ed era ora di uscire un po' dal
“ousclo”.

Dovevo creare un piano impeccabile per sviluppare le capacita e le interazioni
mterpersonalil di David; parlo di quelle di tutti 1 giorni, cose che molti di no1 danno per
scontate. Il collettivo aveva gia dato 1l via allo sviluppo di queste capacita comunicative,
ma dovevo far si che David fosse a proprio agio nell’esprimersi anche con degli
sconosciutl. Il mio stratagemma era semplice ed efficace: avrei portato David n giro
per la nostra citta, in luoghi gestiti da persone che conoscevo e di cul avevo stima.

Un ambiente esterno che risultasse accogliente e stimolante; una sorta di “zona di
allenamento empatico”.

Ricordo che, proponendoglielo, avevo paura di un suo rifiuto, ma David s1 era messo
n gloco senza problemi, forse proprio perché trovo utile I''dea di un confronto pia
diretto con 1l mondo esterno.

Quel giorno minacciava di piovere, ma ce ne siamo altamente fregati; ricordo di avergh
detto: “Adesso andiamo da una cara amica che ha un negozio di animali. Quando
stamo li m1 piacerebbe che gh domandassi qualcosa”.



Notavo un po' di1 agitazione 1n lui, ma ho aggiunto: “Qualcosa merente agl animali,
magarl una spiegazione tecnica di cosa mangia un cincilla, piuttosto che la sua
provenienza geografica. Non t1 preoccupare! Li dentro lavorano solo persone
dolcissime.”

Il negozio non era molto distante dalla casa del ragazzo.

David amava gli animali, ed 10 ero perfettamente conscio che sarebbe stato un
successo. E infatti, dopo esser entrati nel negozio e aver salutato “San” (chiamero cosi
la proprietaria del negozio di animali in onore de “La principessa Mononoke” del
maestro Hayao Miyazaki), mi sono fermato ad osservare del curiosissimi criceti
europel, mentre spronavo David ad approcciare San, per porgerle una domanda.

C1 aveva messo un po, era normale. Ogni tanto mi1 cercava con gl occhi, ma 10 cercavo
di sorridergli e basta, senza suggerimenti o parole aggiunte. Me ne stavo li, con la scusa
del criceti, e nel frattanto guardavo la situazione con la coda dell’occhio.

Poco dopo, la magia era stata compiuta. I due conversavano normalmente.

Ho salutato San, la “principessa” del negozio di animali, in maniera molto calorosa, e
una volta fuon gia stavo decidendo la prossima meta; abbiamo cosi raggiunto un altro
negozio, sempre li nei paraggl. Questo posto era gestito da “Shifu” (chiamero cosi 1l
mio amico esperto di arti marziali, in onore del panda rosso di “Kung fu panda”) ed
era un cosiddetto “grow-shop” un negozio di cannabis light legale. Presentai David a
Shifu, e venne fuori che avremmo potuto organizzare un’mtervista inerente alle
difficolta legislative che la sua professione stava attraversando durante quel periodo.
Shifu ¢ una persona straordinariamente solare e gentile e sapevo perfettamente che
sarebbe stata un’ottima idea presentargli David.

Ce ne siamo andati con la promessa di un’intervista, ma non sarebbe stato importante
realizzarla davvero: c10 che contava era valorizzare quanto piu possibile David.

Ottobre 2018 - Autostima

Con mio grande stupore David s1 era gia mosso per conto suo: aveva intenzione di
entrare nell’accademia delle belle arti di Roma, la stessa di suo padre, e 10 ero fin
troppo felice, gia solo cosi.

Quando, po1, mi contatto per ideare un video con lui, da presentare alla commissione
per essere ammesso, per poco Non mi sono COMIMmMosso.

L1dea che aveva avuto era buona, ma sull’articolazione registica aveva qualche dubbio.
Abbiamo passato qualche ora a studiarla, e poi, vista la scarsita di tempo, avevamo
cominciato subito a girare. Ero I'unico interprete, ed 1l video c1 stava piaceva molto;
aveva un meta-linguaggio che entrambi amavamo profondamente, e 1in piu era venuto
fuort un omaggio a Pasolini, per niente casuale. Alla fine del processo creativo eravamo
entrambi molto soddisfatti. Come se non bastasse, lul ne stava preparando anche un
altro, piu concettuale e sperimentale, Insomma, molto piu sulle sue corde, anch’esso
molto bello a mio avviso.



Erano 1 suoi primi lavori e 10 ero profondamente colpito da quanto (soprattutto il
secondo video) rispecchiassero molto la sua complessita, 1l suo animo un po'
irrequieto, ma colmo di bellezza. Entrambi 1 video erano piaciuti molto alla
commuissione e lul fu ammesso all’accademia. Ricordo che c1 aveva tenuto molto a
rimarcare che avevano tutti riso tantissimo, guardando 1l video che avevamo costruito
msieme, e 10 ero talmente sopraffatto dall’emozione, da sentirmi addirttura goffo
nell’esprimermiu.

Quel giorno volevamo brindare, con Andy ed Harriet.

Quello era un punto d’arrivo importantissimo, un caposaldo mestimabile.

Con quel risultato, David per la prima volta aveva ricevuto un feedback dal mondo
esterno estremamente positivo. Si era sentito accettato, apprezzato e valorizzato, per
quello che realmente la sua essenza artistica aveva espresso; aveva percepito lo sviluppo
d1 una identita che, seppure 1 ritardo, ora percepiva in maniera dirompente.

Avevo convocato 1 suol genitorl, successivamente, per parlare con loro di quanto
mmportante fosse stato quel momento e per spiegare anche come mi sarei voluto
muovere 1n futuro. C’erano un sacco di progetti in programma, anche in ambito
europeo, e avevo intenzione di coinvolgere David, esattamente come ero riuscito a
comvolgerlo m ambito territoriale.

Novembre 2018 / Febbraio 2019 - L'impegno

In questo periodo 10 e David gia iniziavamo a vederci di meno.

Non so lul come la vivesse, se c¢1 aveva mai riflettuto, ma per me era un segnale
drasticamente positivo!

Il ragazzo stava miziando a muovere 1 suol primi passi in accademia, tra 1 coetanel, € 10
sapevo che c’era una grande difficolta anche nell’affrontare questo tipo di situazion,
apparentemente normali. David s1 era buttato a capofitto nello studio, e 1 risultati non
mancavano (praticamente agl esami prendeva solo 30), eppure quando parlavo con
lul, riscontravo che ancora non si era riuscito a creare delle amicizie.

Non so se celasse della frustrazione, ma 10 lo mvitavo sempre ad aprirsi con
morbidezza. I.’accademia doveva essere una bella palestra per lui, a hivello di
mterazioni interpersonali e quello che mi torno, come feedback, era che voleva
cavarsela da solo, e 10 non potevo che rispettare solennemente quella sua volonta.
Gradualmente mi stavo miziando a staccare dal suo nucleo famihare, rimanendo in
disparte, come un amico fidato, sul quale poteva sempre contare.

Sono ritornato alla carica verso Marzo, pero, poiché nel nostro collettivo interno si era
parlato di viaggl europel e 10 mi ero promesso di farlo venire con me a saggiare un po'
d1 intercultura vera. Ora sarebbe stato in grado di sostenere 'esperienza, e trarne
grande profitto.



Marzo 2019 - 1l viaggio

Partenza per Rotterdam, ore 8:19.

Io non stavo piu nella pelle! Volevo rivedere alcuni miei colleghi che non vedevo da
circa un anno, ¢ David, d’altro canto, era completamente immerso in una nuova
dimensione. Il mio comportamento facilitava 1l suo ingresso nei vari gruppi, per far si
che conoscesse piu persone possibili.

Non eravamo 1 molti, ma questo non doveva esserci di ostacolo.

A volte notavo m lul molta imidezza, e quindi spesso lo tiravo dentro in discorsi nei
quali magari lui non s1 sarebbe minimamente voluto esprimere. Ma non perché non ne
fosse capace! Il suo inglese era molto superiore a quello degli altri, ma era 'emozione a
volte a giocare duri colpi in questi contesti.

Con 1 suo1 sguardi capivo che apprezzava quello che facevo. Non c¢’era bisogno di un
confronto diretto e immediato, perché capivo che aveva capito: era un’intesa un po'
bislacca, lo ammetto, ed ¢ anche difficile provare a metterla nero su bianco. Quando si
tratta di empatia e di dimensioni emozionali, le parole sono estremamente limitate.
Erano stati tre giorni intensi, all'insegna dello storytelling digitale, di come s1 veicolano
le informazioni e di quanto, in questo momento, ci fosse 1l bisogno di raccontare storie
vere e trasparentl, senza oscurl fili lucrativi alle spalle. David aveva apprezzato molto le
argomentazioni portate dall’esperto, avevamo avuto anche modo di commentarle
msieme. Quando arrivammo al momento der saluti, s1 era creata un’atmosfera strana:
avevo sfidato David ad attaccare bottone con alcuni dei partecipanti dello scambio.

Era un esercizio che gli proponevo spesso per potenziare 1 suol mezzi comunicativi ed
adattarsi anche a quelli degh altr1. Era un grande ascoltatore, ma volevo anche che
potenziasse la capacita di oratore. Fu splendido come coglieva ogni occasione per
prendere un po' di dimestichezza nell’essere spighato con 1l prossimo e 10 ero la, con la
coda dell’occhio, che lo osservavo diventare sempre piu sé stesso.

Tornammo a Roma e nei1 glorni seguenti avevo ricevuto una divertente chiamata di sua
madre, 1 contenuti erano grosso modo questi: “E’ tornato contento! Po1 ha visto che su
alcune cose ¢ molto piu preciso di te, e quindi credo che la sua autostima ne sia stata
mcrementata!”. Quanto ho riso! E quanto era vero! Ma siamo umani, e 1 propri limiti
non devono essere d’mtralcio! Anzi, c1 vuole molta intelligenza relazionale per capirsi
I questi casl.

Quella chiamata mi aveva fatto capire che stavo per fare 1l mio tempo, con David
avevamo raggiunto 1 nostri obiettivi, € ne ero molto contento.

Stavo per diventare, come dire, “obsoleto”.



Aprile 2019 / Luglio 2019 - Testimonianze

Ormai 10 e David c1 vedevamo circa 2 volte al mese e per me questo era un risultato
grandioso.

Lo sentivo distante, ma era solo perche si1 stava costruendo la sua vita.

Lo percepivo immerso nella sua passione, completamente assorto nel suo immaginario
artistico, preso da un sentimento di vita concreto, che prima probabilmente era solo
un’idea lasciata li, al caso.

L’ultimo compito professionale che c1 eravamo prefissati di concludere erano una serie
d1 mterviste a persone, che come lui, avevano trovato la propria strada in maniera
alternativa, abbandonando la psichiatria tradizionale, individuando le cause del disagio,
lavorandoci a livello terapeutico con le figure ed 1 linguaggi giusti e sostenendosi
attraverso la fitoterapia e 'omeopatia.

Testimonianze di auto-guarigione, cosi s1 chiamava 1l progetto: 10 mi sare1 occupato
delle mterviste, e David del comparto tecnico audiovisivo.

Cominciammo 1l nostro lavoro: David era sempre un po' schivo e molto preso dai
tecnicismi, ma quando rimanevamo soli, Inaspettatamente, s1 esprimeva a riguardo di
10 che era stato detto. Non ho mai capito se in qualche modo si rispecchiasse, a livello
empatico, con quelle persone, ma una cosa era certa: era contento di esser
riconosciuto come l'operatore ufficiale.

Il giorno che aveva finito 1l montaggio dei video, ricordo che ero la seduto, sullo stesso
tavolo che due anni prima c1 aveva visto protagonisti del nostro primo mncontro.

Mi faceva quasi nostalgia. Ricordo di avergh detto: “David senti: no1 siamo arrivati ad
un bivio, ed ¢ giusto che tu decida”. Per qualche secondo I’ho visto turbato, ma
sorridendo, ho continuato: “Possiamo proseguire 1l nostro percorso msieme,
potenziando ancora la tua comunicazione empatica, oppure puoi scegliere di cavartela
da solo”.

Che parola dirompente avevo usato; “Da solo”. Sapevo, pero, che per lui aveva avuto
un senso diverso, stavolta, per nulla negativo.

Un senso estremamente convalidante, che probabilmente non aveva mai percepito
sulla sua pelle. Aggiunsi anche: “Ovviamente 10 saro sempre qui, per qualsiasi cosa”.
Gl strinsi forte la mano, per qualche secondo, concludendo “Non me lo devi dire
subito eh! Prenditi tutto 1l tempo che ti pare!”.

Quel giorno uscivo da casa sua diverso. Completo, ma al contempo, senza alcuni pezzi.
E una sensazione incredibilmente strana da descrivere. Da una parte provi un
profondo senso di vuoto, perché sai che un percorso si ¢ concluso, dall’altra, sa1 che se1
pieno di emozioni e di ricordr indelebili, che mai nessuno potra toglerti e che, anzi,
arricchiranno per sempre la tua persona e quella di coloro a cui farai questo dono.
Questo per me era David. Un dono.



Agosto 2019 - La fine

Da quell’'ultimo, fatidico, giorno msieme c1 eravamo sentiti poco e sempre n maniera
telematica. Fra 1 suor esami e 1 miei viaggi all’estero, un po' c1 eravamo persi di vista.
Ero stato al suo compleanno, e penso di non aver mai mangiato cosi tanti dolci n vita
mia. Quella sera, prima di andarmene, gl avevo fatto una sorta di “reminder” proprio
sul fatto che stavo aspettando una sua risposta.

Gli era scappato di mente, e 1n realta questo per me era un ottimo segno! Sapevo che
risposta avrel ricevuto, e volevo che riuscisse a dirlo, esplicitamente. E infatti, quel
fatidico 30 di agosto, dopo un rapido scambio di messaggi, mi ha scritto un chiaro e
tondo: “Vorrel cavarmela da solo”.

Ho sorriso e ho guardato in alto, anche se sopra di me non c’era 1l cielo.

In quel momento, in un vortice mfinito di sensazioni, ho provato gratitudine e felicita.
Se dovessimo andare a snocciolare, 10 non sono stato altro che una scintilla!

Dawvid ¢ la miccia, la polvere da sparo e I'esplosione di vita che ne era conseguita.
Servira del tempo perché lui maturi e s1 ambienti nel mondo che gl era stato precluso
dalla categoria diagnostica, e dai famosi “professionisti”.

Questa testimonianza esiste per mostrare un’altra faccia della “malattia”; la preziosa
opportunita di conoscere sé stessi e le proprie modalita di autoguarigione.

Alcuni ricercatort la definiscono col neologismo benattia. Fra questi c1 sono psichiatri e
psicoterapeuti; questa tesimonianza vuole essere manifesto per tutti 1 “David” la fuor,
per fargh sapere che esiste sempre un modo per abbracciare la vita.

Esiste un mondo alternativo di cura olistica, che oggi ¢ pii che mai 'ultima speranza di
chi crede davvero nel valore dell’'umanita, nell’ascolto delle emozioni, e quindi, n
un’educazione libera da preconcetti fallaci.

Quello che ho fatto con David, tralasciando tutte le sfumature, non ¢ stato altro che
creare un legame empatico. Per quanto fosse difficile, per quanto ostico fosse
mizialmente, non ho mai demorso. Perché credo m quello che faccio e, soprattutto, ho
creduto m Davidi; non I’ho mai guardato come un “paziente”.

Non I’ho mai etichettato. Non ho mai voluto credere nelle diagnosi athibbiatogli.

Ho sempre voluto guardare la sua parte sana. La sua parte creativa. Quella che lo ha
spinto a vivere, anche quando tutto sembrava crollargh addosso.

Lu ¢ stato coraggloso, e 10 ho voluto accompagnare 1l suo coraggio, mostrandogli fin
dove s1 poteva spingere, ovverosia ovunque egli volesse.

Ogg ¢ 1l 14 ottobre 2021: David s1 ¢ laureato con 110 e lode, e 10 non vedo I'ora di
festegglare insieme, come a1 vecchi tempi.






